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DAVID Jacques-Louis - Le serment des Horaces

Huile sur toile, 330 x 425, 1784, musée du Louvre, Paris 

Les références textuelles du tableau de J-L. David sont à la fois facilement identifiables : L’Histoire de Rome de Tite-Live , Horace la tragédie de Corneille qui enthousiasma le peintre - et manquantes. Au cœur d’une action héroïque transmise depuis des siècles sous les deux formes légendaire et théâtrale, J.- L. David invente, insère et signe une scène de son cru : la peinture d’un serment par lequel les trois frères Horaces s’engagent devant leur père pour la suprématie de Rome.Certes, les éléments contextuels connus permettent aisément d’imaginer la teneur et la valeur du serment. Prêts à recevoir leurs armes des mains du vieil Horace, les fils promettent solennellement de vaincre ou de mouri, dans le combat qui les oppose aux trois frères albains. Picturalement, la composition du tableau cadre un moment quasi religieux. Concourent à cet effet l’échelle imposante d’une triple arcature dorique rappelant une disposition de la Renaissance, l’épaisseur d’écoute de galeries obscures en arrière-plan, une lumière descendant de très haut. Au premier plan, se détache la formation rangée des frères, en aplomb impeccable. Strictement axée sur l’arcade de gauche, la fratrie des Horaces accomplit devant le Père, figure centrale, le geste solennel des bras tendus, paume tournée vers le sol. La situation du groupe féminin, axé obliquement sur l’arcade de droite, fait problème. Il s’intègre au premier plan par la couleur, mais s’éloigne par son échelle qui semble réduite...

Sur le plan rhétorique, ce tableau est une double gageure. Il relève du modèle historique et du modèle religieux. Exalté par le culte des gestes et des vertus de la Rome antique, le citoyen J.-L. David a conçu le tableau comme un exemplum pour son temps. De plus, il s’est lui- même reconnu comme un héritier des leçons de l’antique république. L’acte héroïque qu’accomplissent les Horaces en prêtant serment pour elle doit être aussi compris comme le sien.

Il fallait donc traduire sur la toile, sous peine de n’offrir que l’illustration morale d’un récit, si enthousiasmant fût-il, quelque chose de cette opération langagière singulière qu’est un serment, de sa dynamique profonde. La beauté et l’originalité du tableau viennent en partie de ce que non seulement l’artiste y analyse en éléments picturaux les composants corporels et symboliques d’un acte de parole engageant du sacré, mais qu’il y inscrit son propre geste. Dans un serment, l’invocation d’une instance sacrée accompagne en effet la parole donnée.

Trouant en son cœur l’immense espace du tableau, l’œil du vieil Horace répercute un éclat de la lumière qui semble se lever très haut du côté gauche de l’atrium.C’est la mère de la lumière porteuse de raison, de vertu, de liberté qui se répand sur le siècle de David. Reliée à ce foyer sacré, inviolable, la figure quasi religieuse du vieil Horace en diffuse la matière. Ses deux mains haut levées, l’invocante et la distributrice, ses deux avant-bras reçoivent d’elle leur luminescence. Elle s’aiguise dans le faisceau central des trois épées. Son feu rougeoie dans les pans de la toge, allume aussi le poitrail du premier Horace et l’arc de l’aigrette de son casque. Les femmes participent de l’harmonie tonale du tableau selon le même symbolisme, mais la couleur est sans conduction. Dans la galerie de droite, le vermillon s’assourdit de gris, se dépose en sang séché.

L’assise de la pyramide des jambes d’Horace fait un mètre, la pique redressée qui cale sa figure athlétique fait deux mètres, une échelle qui donne au visiteur du Louvre une mesure de l’absolu de la promesse. Vers le patriarche la phalange des fils tend son triple bras. Les pointes des doigts affleurent au plus près de la main du géniteur et du tranchant des épées. Par le serment la vie est donnée mais au risque de la mort. L’espacement des corps scande et décline trois fois les regards casqués et le geste rituel de la paume. L’avancée des bras dépasse la verticale de la colonne, franchit le seuil du présent. Les extrêmités des doigts, des pieds au premier plan se touchent presque. Les ramifications des membres en trapèze, en triangle forment un réseau ouvert. Un nouveau corps est irrigué, et marqué par le père du nœud de l’alliance. Ou si l’œil se prête aux mouvements de balancier amorcés autour de son poignet, de l’articulation des coudes ou du pivot des casques, il voit rayonner la machine paternelle qui transforme la lumière sacrée en énergie et soude les membres fraternels.

La haute stature du vieil Horace tourne le dos aux femmes, qu’elle écrase de sa taille. Elle fait disjonction. Séparées de leurs hommes, mère, amante, épouse sont assises au pied du foyer des dieux lares qu’on devine en arrière plan. Rien ne passe, en ce lieu décroché, de l’impulsion énergétique de la scène des hommes. Rien dans la figure de Camille n’évoque la bacchante déchaînée des dessins antérieurs. De même, rien ne fait présager en Sabine sa sœur en héroïsme du tableau ultérieur de l’enlèvement des Sabines. La clarté atténuée qui les atteint ne passe pas par le réflecteur sacré du père. Elle n’est que ce qui rend visibles la peur dans deux prunelles vides d’enfant, et au pied du poteau la pose de l’albaine et de la romaine. C’est celle des femmes des descentes de croix. Revenantes d’un temps autre.

Dans le coin inférieur gauche du tableau, sur le carrelage tout près du pied de la pique le peintre a signé David faciebat. Il s’est comme incarné dans le corps mystique horacien, dans la machine énergétique de son serment, exemple vivant de la nouvelle citoyenneté fraternelle, du héros pluriel, de la foi en la lumière sacrée de la Liberté.

La peinture classique prenait souvent comme sujet le discours, mais la parole est ce qui lui manquait. David, peignant superbement une parole donnée, en figure physiquement les opérations symboliques. Cependant, une telle image, si chargée d’empreintes soit-elle, ne peut prétendre à l’effectivité d’une parole. C’est pourquoi, connaissant l’engagement du peintre dans l’art, on se laisse surprendre, en laissant flotter le regard sur le dessin de la lance (ou de la pique) dont se soutient fièrement Horace, à y voir aussi l’arme de la peinture. Ce grand pinceau dressé, certes à la mesure du tableau ! tranfigure à nouveau le héros. Peintre et champion de la République à venir, il est prêt à saisir l’épée de lumière, mais pas sans le soutien du pinceau à brosser. Vêtu de cuirasse et de toile blanche.Dans cette hypothèse, l’inscription de sa signature aurait en quelque sorte valeur de serment. Le serment d’un peintre, sous le talon d’un nouveau corps nombreux, de servir la liberté par l’art.

DAVID Jacques-Louis - Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils  (source : Mucri Sorbonne)
Huile sur toile, 323x422, 1789, musée du Louvre, Paris 

Cela se passe sous la nouvelle République romaine, fondée en 508. Brutus est consul et a deux fils, Titus et Tibérius qui trempent dans une conspiration inspirée par la famille de leur mère, les Vitellii. Brutus n’hésite pas à les faire décapiter et à assister à leur exécution. C’est cette dernière scène que David avait pensé représenter, comme en témoigne un dessin découvert après sa mort. En fait son tableau, qui sera exposé en 1789, exactement au moment de la prise de la Bastille, situe l’histoire un peu plus tard, quand Les licteurs rapportent à Brutus le corps de ses fils. Tel est le titre du tableau du Louvre.

L’argument est bien dans la lignée du néoclassicisme et de la hiérarchie des genres. C’est un tableau dit de "grand genre" qui, comme le Serment des Horaces exposé au salon de 1785, exalte avec une grande austérité des moyens, les vertus civiques, romaines, dans l’esprit des Lumières, dans l’esprit de Diderot surtout, qui n’avait pas de mots trop durs contre l’art léger et frivole du rococo, cet "art de l’éventail", comme il disait. Mais dès qu’on entre dans le tableau rien ne va plus ! Les schémas de la rhétorique classique sont bouleversés. On s’attend à trouver le rôle-titre, je veux dire Brutus, à la place d’honneur, au centre de la toile. Or, au centre, il n’y a rien... ou si peu, une corbeille à couture, symbole de l’univers féminin ou d’une paix domestique à jamais perdue. Et encore, dans la dernière esquisse, elle ne figurait pas ! Brutus lui, est relégué dans l’obscurité (sauf ses pieds !) en bas dans le coin gauche, à tel point qu’il faut presque le chercher.

Des corps des fils, un décadrage, qui compte parmi les plus audacieux de l’histoire de la peinture, ne nous en laisse voir que les pieds et les mollets. En fait, ce que l’on voit le mieux, ce sont les femmes. Ce sont elles que désigne la perspective du carrelage et des colonnades, et surtout, ce sont elles que désigne la lumière. Nous en venons à douter du sujet. Le tableau apparaît divisé en deux parties. Dans la partie gauche, la plus étroite d’ailleurs, est entassé ce qui constitue le sujet annoncé : Brutus, ses fils, les licteurs, la statue symbolique de la cité...Mais dans la partie droite, bien plus aérée, se situerait le sujet véritable. Une lettre de David, datée du 14 juin 1789, à son ami Wicar, pourrait bien nous conforter dans ce sentiment : "C’est Brutus, homme et père, qui s’est privé de ses enfants et qui, retiré dans ses foyers, on lui rapporte ses deux fils pour leur donner la sépulture. Il est distrait de son chagrin, au pied de la statue de Rome, par les cris de sa femme, la peur et l’évanouissement de la plus grande fille [1]."

Seulement, voilà ! À le bien regarder, le tableau ne correspond pas vraiment à la description que David nous en donne. Brutus n’est nullement distrait : ni par les cadavres de ses fils qui ne parviennent pas à le faire se retourner, ni par les femmes auxquelles il n’accorde pas même un regard.

Tout au plus a-t-il un mouvement léger de la tête, un geste suspendu du bras... Mais il reste enfermé dans sa solitude supportant tout à la fois, le poids du devoir, au sens cornélien du terme, que symbolise la statue de Rome, et le poids de ses sentiments, qu’extériorise (pour lui ?) le groupe féminin. Cependant, c’est par lui que tout advient : il a bien le rôle principal. Mais on ne peut l’atteindre d’emblée, seulement au terme d’un parcours qui, partant des femmes, suit l’injonction du bras tendu de l’épouse : il nous faut franchir la barrière de la colonne pour tomber sur les fils et glisser le long de la statue jusqu’à lui. À moins qu’on ne préfère partir des fils en passant par les femmes ? Mais qu’importe le parcours si l’arrivée est toujours Brutus. L’important est qu’il y ait parcours.

Le regard est projeté et ricoche comme une boule dans un billard. Et chaque trajectoire aboutit à une séquence. L’œuvre est curieusement compartimentée. Que les puristes pardonnent l’hérésie de mon propos, mais l’œuvre -et ce n’est pas le moindre de ses mérites pour moi- m’apparaît presque comme une planche de BD. On n’aurait pas besoin de la bouleverser beaucoup pour la fractionner en cases : une case pour les femmes, une case pour les fils, une case pour Brutus, une case centrale pour la corbeille. Des planches de McCay ou de Moebius connaissent ce type d’organisation.

Cette fragmentation est féconde, car elle nourrit les confrontations. Confrontations plastiques entre les horizontales ; les verticales et les obliques ; entre l’ombre et la lumière. Mais confrontation thématique aussi, entre le monde des hommes et celui des femmes, entre la société civique et le noyau familial. Il y a quelque chose de quasi hégelien dans ce tableau de David. Que l’on pense à la dialectique du masculin et du féminin dans la Phénoménologie de l’esprit.

L’œuvre a désorienté la critique d’alors qui lui a reproché son manque d’unité. C’est qu’en effet, elle rompait avec la narration classique qui se devait de se donner complètement d’emblée, selon la règle des trois unités [2]. C’est encore ce manque d’unité qui, en 1850, gêne Delécluze, pourtant ancien élève de David et défenseur de son l’héritage [3].

Néoclassique le Brutus est paradoxalement une œuvre en rupture avec le classicisme. Elle concrétise pour la première fois pleinement, me semble-t-il, le concept révolutionnaire de "ligne de liaison", inventé par Diderot et qu’il avait cru (ou fait semblant croire) découvrir dans le tableau de Doyen, le miracle des Ardents, dans le salon de 1767 [4]. Pour Diderot, c’est bien au terme d’un parcours, parcours semé d’embûches, d’accidents, que l’œuvre doit livrer son secret, c’est-à-dire son histoire. Et c’est bien ce que montre le Brutus.

Diderot n’a jamais vu le Brutus, mais il a eu le temps de saluer au salon de 1781 le David du Bélisaire. Le peintre et le philosophe se sont reconnus et ont ouvert la voie à la modernité.
Source : MUCRI 

DAVID Jacques-Louis - Marat assassiné

Huile sur toile, 182x165, 1793, musée du Louvre, Paris 

Comparée au tableau de Baudry (musée des Beaux-Arts de Nantes), peint en 1858, la toile de David impose la simplicité noble d’une peinture d’histoire, voire d’une îcone que son sujet laïque aurait à peine amoindrie : martyr de la révolution, Marat accède littéralement au hiératisme des pietà [1]. L’oeuvre, divisée en deux plages hétérogènes, est brossée de telle manière que le personnage, de facture lisse et fortement modelé par l’éclairage, s’enlève sur un fond étrangement informel où s’affirme le travail du pinceau. Gagnant en densité au voisinage de la tête, le fond est obscurci pour qu’éclate toute la blancheur du turban [2]. Ainsi, nimbé de ce linge ajoutant au pathétique du visage (sans qu’il soit pour autant question du moindre "mélo"), l’ami du peuple, comme après une Déposition, annonce-t-il une mise au tombeau. Et le drap le long duquel pend le bras de se transformer en suaire. Erigée de la sorte, la scène se prédisposait d’emblée à rester "dressée" dans notre mémoire.

En restaurateur du "grand goût", David a renoué avec la structure orthogonale des sévères compositions du siècle de Louis XIV (cf. La Visitation de Le Brun, L’autoportait de Poussin, La réunion d’amis de Le Sueur, etc.). Le décor, pourtant réduit au minimum (la baignoire, la caisse), est fermement établi, de sorte qu’horizontales et verticales forment un réseau où le jeu souple des lignes du personnage peut se déployer en un lieu tout trouvé. Justesse de la géométrie qui ne céde, in fine, qu’au basculement [3] du corps vaincu. L’homme, en effet, n’est pas peint comme si, par on ne sait quel délire vériste, David avait cru devoir restituer le théâtre du crime, mais disposé, comme doit être celui devant qui il convient de s’incliner. Certes, les indices de l’assassinat abondent (la blessure, le couteau au manche rougi tombé à l’aplomb de cette dernière, le drap souillé, etc. font partie de l’hagiographie en cours d’élaboration), il reste que c’est une image apaisée que l’artiste a voulu offrir aux députés de la Convention. En un mot, Marat n’est pas affalé dans quelque sanglant désordre destiné à susciter colère ou pitié. Mais, à la manière des figures non encore transies des bas-reliefs, il repose.

Isomorphe à la toile, la caisse, sur laquelle se tient une sobre nature morte, se présente à la manière d’une stèle et le texte qui s’y trouve tracé, se change évidemment en épitaphe gravée. Admirable naturalisation des signes qui fait de cette modeste planche de bois, non seulement le contre-point plastique de la surface peinte prise dans son ensemble, mais aussi le topos où chaque "notation" prend valeur d’emblème. Ainsi, en est-t-il de l’entaille (en haut de la caisse) qui rappelle les lèvres de la plaie sur la poitrine, des diverses marques ou éraflures dont le peintre a voulu qu’elles entament le bois du meuble et qui font système avec le rapiéçage du drap (en bas à gauche) : toutes litotes où David signifie l’austérité sans concession dans laquelle vivait son héros. Ainsi, encore, de la plume jouxtant l’encrier d’étain, disposée là, sans doute, pour qualifier Marat-le-publiciste (son extrémité, noire d’encre, est à la verticale de l’autre plume que l’homme tient encore en main), et qui fonctionne comme l’index de celui-lui même qui, de l’autre côté de la mort, peut continuer d’affirmer : "N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné". L’éloquence faite peinture.

[1] Revenons un instant au tableau de Baudry : plus d’un siècle après la Révolution, la contre révolution cléricale ne retiendra de cet "épisode" fameux que la figure exaltée de Charlotte Corday "venue libérer les français de l’un de ses plus cruels bourreaux". Le port de tête de la jeune femme emprunte à l’iconographie johannique qui, précisémment, s’installe à cette époque. Cf.Jean Garrigues, Images de la Révolution , ed. de May / B.D.I.C., 1988.

[2] David rejoint ici Zurbaràn qui peignit son Saint Sérapion en 1628 (Hartford, Connecticut) : la tête penchée sur la gauche du supplicié, les nuances du blanc de l’habit du dominicain sur un fond "tête de nègre".

[3] Le mot est empruntée à Jean Clay, Le Romantisme, Hachettes-Réalités.

